Ближе к закрытию юбилейного кинофестиваля «Золотой Абрикос» в Театре Маляна устроили поздний показ двух экспериментальных фильмов проживающего в Париже армянского режиссера Гаруша Мелконяна. Корреспондент Aliq Media посетил этот сеанс и остался в глубокой задумчивости.
Тридцатилетний Гаруш поднялся на сцену после показа и отвечал на вопросы. Не слишком уверенный в себе мужчина учился в Сан-Франциско и постоянно живет в Париже, к зрителям обращался по-армянски, но регулярно забывал армянские слова и просил ведущего подсказать их, переходя на английский.
Эта отчужденность от армянских реалий художника, который давно живет в Европе, чувствовалась и в его короткометражных фильмах, сделанных на западную аудиторию. Это создало резкий контраст с другими короткометражными фильмами «Абрикоса», которые также были сделаны эмигрантами, но в них чувствовалось армянство, пробивающее любые границы.
Фильмы Мелконяна, напротив, много говорят о влиянии условного Стэнли Кубрика (обязательный кадр с монолитом, который, впрочем, остроумно оказывается профилем могильной плиты) — но ничего о его этничности.
Картин представили две. Первая, более короткая, «Итальянский метод» (2016) — минималистичный этюд с двумя экранами. На левом нам показывали находящуюся в абстрактном белом пространстве женщину в очках виртуальной реальности, которая читает монолог о своей жизни, обращаясь к воображаемой собеседнице. Справа та же женщина со спины молча перемещается по библиотеке, в процессе монолога ощупывая книги.
Больше в фильме не происходит ничего. По-видимому, название картины отсылает к барочной итальянской мнемонической практике «Дворец памяти», когда силой воображения воспоминания локализуются в предметах, находящихся в воображаемом помещении. Также фильм отсылает к монологической пьесе Сэмюэла Беккета «Не я» (1972) с примерно похожим содержанием.
Второй, более длинный и дорогой фильм Мелконяна, философская притча в эстетике ретрофутуризма «Космовидение» (2023) во всех отношениях сильнее и интереснее «Итальянского метода» — настолько, что про первый фильм все моментально забыли и, кажется, не задавали о нем вопросов.
Насколько можно понять, сюжет картины заключается в том, что на землю из космоса прилетают две инопланетянки, получившие послание на золотом диске «Вояджера-1», которое было запущено к звездам в 1977 году. Облаченные в постоянно меняющиеся андрогинные наряды гостьи (хочется особенно отметить работу костюмера) бродят по очень живописным руинам советской цивилизации — все люди куда-то исчезли — и пытаются понять, кем были жители этой планеты.
Общаются между собой инопланетянки телепатически, а в золотой диск смотрятся как в зеркало, явно не понимая, что с ним предполагается делать. В финале девушки исполняют некий пластический танец возрождения жизни.
Это все конечно очень красиво и интересно, но, кажется, такая творческая оптика устарела еще до рождения режиссера Мелконяна.
Сегодня, чтобы задавать по-настоящему острые вопросы, нужно не растекаться философской мыслью по древу, а смотреть под более приближенным углом. Ведь труднее всего разглядеть в реальности те элементы, которые находятся совсем рядом.
Например, этот самый золотой диск «Вояджера-1». Почему бы не рассказать, кем был человек, записавший на эту пластинку приветственное обращение к инопланетянам? Генеральный секретарь ООН в 1972-1981 годах, Курт Йозеф Вальдхайм приложил руку к хорватским событиям 1942 года, когда во время нацистской оккупации и депортации гражданского населения погибло по разным оценкам от 60 до 90 тысяч человек.
Молодой юрист Вальдхайм тогда занимался простой бумажной работой, «составлял меморандумы касательно срочной (из соображений гуманности) необходимости переселений. За эту достойную канцелярскую работу глава хорватского государства Анте Павелич наградил труженика пера серебряной медалью Короны короля Звономира с дубовыми листьями» (цит. по В.Г. Зебальд, «Кольца Сатурна»).
А затем обер-лейтенант вермахта стал лицом, которое от имени жителей планеты Земля приветствовало другие формы жизни во Вселенной.
Как бы мы объяснили инопланетянам, например, вот это?