В воскресенье, 18 июня, корреспондент русской редакции Aliq Media посетил концерт американской экспериментальной рок-группы Xiu-Xiu в ереванском клубе Poligraf. Ему потребовалось несколько дней, чтобы в полной мере осмыслить ощущения от этого мероприятия.
Что такое Xiu-Xiu (произносится, кстати, «Шу-шу», на китайский манер)? Это очень необычный ансамбль, который начинал в 2000-х, играя что-то вроде арт-рок-нойз-эмо- музыки, но после 2014 года начал резко сдвигаться в какие-то жуткие, линчевские экспериментальные пространства, напоминающие про позднего Скотта Уокера.
Основная тематика песен группы — депрессия, суицид, ужас любви и невероятная хрупкость бытия, данного нам в ощущениях. Неудивительно, что в основном Xiu-Xiu всегда были популярны среди молодых людей неформального толка, которые видят свое отражение в гротескных звуковых очерках чувств. И лидер группы Джейми Стюарт доносит эти звуки с экстазом подлинного городского шамана.
В пресс-релизе к новому альбому Xiu-Xiu пишут, что потратили 20 лет на то, чтобы нащупать способ, как можно проработать ужас, как можно посочувствовать ужасу, как можно не подчиниться ужасу и реорганизовать его. Для подобных переживаний нет иного слова, чем «ужас».
Упоминания 2014 года и Дэвида Линча были неслучайны. Девять лет назад, через пару месяцев после аннексии Крыма, Xiu-Xiu дали два триумфальных концерта в Москве и Петербурге (почему-то разделив сцену с довольно светлой и доброй группой Psychic TV). Автор этих строк там присутствовал, и помнит, каким анатомическим театром жестокости был тот невероятный опыт. В 2016-м ансамбль еще раз вернулся в РФ, показав специальную, граничащую с магическим театром, программу, состоявшую из каверов на саундтрек к «Твин Пиксу».
Тени всего этого присутствовали и на ереванском вечере — именно тени, пугающие и печальные. Еще, наверное, стоит написать, что Джейми Стюарт — открытый бисексуал, который регулярно жертвует гонорары на помощь разнообразным ЛГБТ-сообществам. Несмотря на этот факт, идущий pride month, а также совершенно определенную репутацию клуба Poligraf (который некоторое время назад подвергся налету силовиков), представителей ЛГБТ в зале практически не было. Основную часть публики составляли традиционные парочки.
Зрителей в целом было немного — едва ли одна сотня. Возможно, это связано с удивительными особенностями армянского концертного SMM, когда мероприятия рекламирует только промоутер, а сам клуб вообще не упоминает об актуальных концертах ни на сайте, ни в соцсетях (а также не отвечает на звонки и письма СМИ).
Практически полностью аудиторию концерта составили релоканты (за редкими экзотическими исключениями вроде иранца-блэк металлиста, который уже 6 лет живет в Ереване). Были также и туристы, специально приехавшие из покрывающейся железным щитом России на концерт любимой группы в маленький армянский клуб.
Корреспондент Aliq Media пообщался с десятком зрителей-релокантов перед концертом и услышал примерно похожие истории — мы слышали Xiu-Xiu раньше (когда жили в России/Украине), очень нравится, пришли сегодня, потому что не могли не прийти, эта группа действует на нас как психотерапия.
Действительно, более точного термина, чем коллективная психотерапия для этого опыта не подобрать. Экстремальные выражения чувств — отчаяние, которое обрушивается со сцены и будит, выкликает и изгоняет из глубин психики зрителя такое же структурное отчаяние — а его за последние годы там накопилось немало, до слез. Xiu-Xiu вновь доказали, что они больше, чем группа, они — шаманский сеанс по сверке эмоциональных часов, по вызову абсолютного доверия к своим чувствам.
В ходе не слишком длинного выступления прозвучали номера с новейшего экспериментального альбома «Ignore Grief» и старые хиты на разрыв аорты, например, «Botanica de Los Angeles, где в финальном куплете Джейми перечисляет списком своих старых знакомых, умерших от суицида или от передоза. Единственная постоянная коллега Стюарта в группе, кореянка Анжела Сео, играла строго и аристократично, ее пальцы порхали над клавишами, как над вышивкой. Экзотики и драйва группе добавил недавно завербованный ими престарелый барабанщик Дэвид Кендрик (Devo, Sparks), облаченный в психоделическую рубашку, который молотил палочками как пулеметчик.
Два номера стояли особняком — тема «Falling» из Twin Peaks и «Ceremony», последняя, так и не записанная песня Иэна Кертиса из Joy Division. В этот момент как в зале как будто образовался чувственно-смысловой пузырь, ощущение-память из отсылок культурного поля, которое было когда-то общим для всех и в этом в зале, и в других залах — в Лос-Анджелесе, в Киеве, в прежней Москве двухтысячных и десятых, которой никогда больше не будет. Потому что 24 февраля 2022 года Владимир Путин развязал преступную войну с Украиной.